人間 | 900萬預算的收容所裡，修水管要靠一個11歲的女孩
本文系本站“人間”工作室（thelivings）出品。聯繫方式：[email protected]
前言
《看不見的孩子》是《紐約時報》調查記者、普林斯頓大學教授安德里亞·埃利奧特歷時8年追蹤記錄寫就的非虛構作品，它講述了一個名叫達薩尼的少女曲折的成長經歷。
達薩尼成長於紐約無家可歸危機爆發，貧富差距加劇的年代。她和她的家人面臨的貧困、歧視、階層固化和原生家庭問題是美國曆史和社會結構的產物。
在沒有穩定生存環境的情況下，達薩尼必須引導自己的弟弟妹妹面對一個充滿飢餓、暴力、種族主義、毒品氾濫的世界。他們從一個收容所流浪到另一個收容所的同時，達薩尼也在尋找跳脫這種宿命的途徑。
1
“快點！”香奈兒開始對女兒不耐煩起來。
達薩尼站在新學校的臺階上一動不動。別的孩子從她身邊走過，保安在人行道上巡邏，打量着新生們的面孔。蘇珊·S.麥金尼醫生藝術中學共有從六年級到十二年級的500多名學生。每個班都有班霸和受霸凌的學生。
安心亚落马视后哭了！感动看私讯「宝贝加油」：现在羡慕蔡淑臻
達薩尼和她媽媽一樣，打起架來誰也不怕，但是她也容易成爲被針對的靶子。沒有什麼能像“收容所鼻涕蟲”這個稱呼更扎她的心。糊滿鼻涕的鼻子是潦倒的表現——不光是沒有紙巾，而且沒有父母願意給孩子擦鼻涕；或者是家裡骯髒不堪，流鼻涕算不得事。達薩尼和弟弟妹妹們有時餓得精神無法集中，但他們的鼻子總是擦得乾乾淨淨的。
民进党台东立委选战闹分裂 绿盟助选赖坤成
聽到“收容所鼻涕蟲”這個稱呼時，達薩尼能夠想到的回答是她母親總愛說的：奧本收容所只是個“歇腳站”。達薩尼不過是暫時的過客，公房卻永遠在那裡。在走過沃爾特·惠特曼公房區時，達薩尼會說出聲來：“你們會永遠住在公房裡，還有你們孩子的孩子，和你們孩子的孩子的孩子。”
達薩尼知道自己胳膊擰不過大腿。人們住在公房區的原因和目前公房候補名單上的25萬紐約人等待的原因一樣：政府給予低收入家庭高額房租補貼。達薩尼的父母上過6次候補名單。即使他們運氣不錯，在奧本收容所旁邊的惠特曼公房區或達薩尼的外祖母長大的英格索爾公房區分得了住房，每個月也仍舊得付租金。
公共住房也許痼疾難解，但住進奧本收容所等於承認徹底失敗，說明自己沒有能力給孩子提供片瓦遮頭。當了“收容所鼻涕蟲”就再也沒有翻身的機會。達薩尼能做的頂多是不讓人看出自己的來處。
今天，她的臉蛋用潤膚霜擦得發亮。這是香奈兒的傑作，她天還沒亮就起來打扮幾個孩子了。在香奈兒看來，在學校吃得開有3個辦法：穿得颯。學習好。能打架。
台股大盘上冲 航空双雄不甩旅游泡泡利多翻黑
香奈兒知道達薩尼能打架，但是爲什麼不試試頭兩個辦法呢？上新學校正好是個全新的出場機會。達薩尼必須打扮得時髦新潮。讓學生穿校服的本意是不讓學生把心思放在打扮上，而且精心打扮反而突出了達薩尼缺少的東西——美甲、手機、耳環，但香奈兒不管這些。
香奈兒挺起胸膛，達薩尼小聲說：“媽媽，我不想進去。”
香奈兒沒有辦法，只能一把將女兒推上臺階，看着她消失在學校裡。
走廊裡學生們嘰嘰喳喳地吵鬧着，聊着傳言，互相擁抱。許多學生的家長也是從這個學校畢業的。在他們口中，學校只有一個名字：麥金尼。
麥金尼坐落在布魯克林—皇后高速公路的路橋旁邊，是一大片磚結構建築。這個學校是那一帶懷有明星夢的人的聚集地，和拉瓜迪亞藝術高中一樣，不過沒有那麼光鮮。拉瓜迪亞藝術高中位於曼哈頓，是一所精英公立學校，1980年上映的電影《名揚四海》（Fame）的靈感就來自這所學校。
2万股东无眠！亏损超5000万 这家老牌房企变*ST
侯門醫女,庶手馭夫 滄海明珠
麥金尼學校劇場的幕布已經有些破舊，道具是從學校附近的垃圾箱裡撿來的。學校的儀仗隊用的是捐贈的樂器，舞蹈班擁擠不堪，學生們只能輪班練習。麥金尼的每個人似乎都在奮鬥。保安賈米恩·安德魯斯業餘時間是說唱歌曲的詞作者，舞蹈老師扎基亞·哈里斯另外管理着一家舞蹈學校，戲劇老師戴爾·史密斯出版過劇本，英語老師費絲·赫斯特寫過一本題爲《創造你熱愛的生活》的勵志書。
麥金尼的學生們也很努力。有個學生是花腔女高音，時常在學校唱響歌劇《蝴蝶夫人》的某一首詠歎調。每當她的歌聲響起，大家都知道是這個名叫茉莉的高二學生在校長保拉·霍姆斯的辦公室裡清唱。女校長閉上眼睛，這也許是她一天中唯一安寧的時刻。
60歲的霍姆斯小姐身材高大，有時嚴厲，有時溫柔。她喜歡穿西服套裝，耳朵上總是掛着藍牙耳機，好似永遠不會摘下的耳環。她在麥金尼當校長已有15年，像指揮軍艦一樣管理着學校。她目光炯炯地掃視着學校的走廊，彷彿在搜尋海面上敵船的蹤跡。
學生們見到霍姆斯小姐時，緊張得話都說不利落。她辦公室的門總是大敞着，如同一隻一眨不眨的巨大眼睛。優秀學生榜就貼在她的辦公室外，挨着一張海報，海報上一個穿着鬆鬆垮垮的牛仔褲的男人站在白宮前面，對面是時任總統巴拉克·奧巴馬。海報上寫着：“要住在這個地方，你得像那個樣子。”
霍姆斯小姐不容忍鬆垮，無論是在服裝上、態度上，還是其他方面。她只接受“百分之百”。
2
麥金尼校史悠久。20世紀60年代，達薩尼的外祖母喬安妮就在這裡上學。這所中學的大部分學生和她一樣是黑人，住在公房區，家境貧窮，符合吃免費餐或降費餐的標準。學生們在學校地下室的食堂裡輪班吃飯，負責維持秩序的是慈祥的弗蘭克·海沃德。他用一架手提錄音機播放老歌，對學生們說：“我的鞋都比你們歲數大。”
麥金尼雖然生機勃勃，卻也負擔沉重。過去6年裡，市政府把學校的預算砍了1/4，入校學生人數也不斷下降。學校的課外資源大爲收縮，學生的需求卻並未減少。學生們經常要面對槍支暴力、家庭虐待和謀殺事件，老師們一直在努力爭取在學校安排一位幫學生化解悲痛的輔導員。
現在，一所特許學校想要搬進來。計劃成立的格林堡成功學院想佔據麥金尼的寶地——校舍頂層，那裡是學校戲劇班、舞蹈教室和藝術實驗室的所在地。這可以是好消息，也可以是壞消息，全看你從哪個角度來看。
公校私辦運動的指導理念是“選擇”——給人選擇學校的權利，而不必受制於缺陷比比皆是的教育制度和力量強大的教師工會。（由公共出資、私人經營的）特許學校的倡導者認爲，特許學校是窮人孩子的救星，是縮小成就差距的辦法，這是許多公立學校無法做到的。
但在麥金尼這樣的地方，特許學校與公立學校“共處一地”感覺像是與選擇恰恰相反。衆所周知，特許學校不接受有學習障礙或行爲問題的孩子，可麥金尼一半以上的學生都屬於這兩種類型。
如果成功學院落戶麥金尼，它的學生會走另外的門，吃不同的飯，校服也比麥金尼的好。這所計劃成立的學校的網站上說，家長“不必到布魯克林的其他地區或花費超過3萬美元送孩子上私立學校，就能讓孩子獲得卓越嚴謹的教育”。
“双减”下，常州“教资”考试热降温
麥金尼準備打一場硬仗。它分發傳單，警告說會出現“種族隔離”和白人“入侵”。半個世紀之前，達薩尼的外祖母在麥金尼上學時，白人“入侵”聽起來像是天方夜譚。當時的情況正好相反。白人都在忙着逃離。
紐約市的學校體系現在是全美最龐大的，種族隔離也最嚴重。麥金尼的學生中只有1%是白人。的確，成功學院的大多數學生（它的14所學校招收了7000名學生）是黑人或拉美裔，但與達薩尼相比，他們有一個優勢：他們是靠抽籤贏得入學機會的，而抽籤需要大人的幫助，這個大人需要有一個可靠的電子郵件賬戶，或至少有一部不會關掉的手機。
達薩尼沒有這個條件。她屬於另一邊。
我国基本构建适老家电产品国家标准体系 规定器具的发热等电器安全操作要求
達薩尼走在麥金尼的走廊裡，上課鈴馬上就要響了。她想找到舞蹈教室。達薩尼從來沒穿過舞蹈緊身衣，也從來沒在舞場上跳躍過。她要親眼看到纔會相信。
不過，達薩尼首先必須向班主任報到。她幸運地分到了費絲·赫斯特的班上。
形容赫斯特小姐最合適的詞是“通電”。她在教室裡不停地走來走去，手臂在空中揮舞，聲音響徹麥金尼的走廊。在很早以前放棄了演員夢之後，教室就成了她的舞臺，學生是全神貫注的觀衆。
最高2万元！湖南已落地！
有時，赫斯特小姐頂着蜂窩頭，戴着長長的假睫毛來上課。有時，她身穿塞內加爾色彩鮮豔的印花衣服，那是她在“瞭解我祖國的真相”的旅行中買的。赫斯特小姐說的話學生們畢業後很久都還記得，比如“哦我的天哪天哪！”，還有“好嘞嘞嘞！”。
如果哪個孩子聽不懂，赫斯特就會唱起臨時現編的歌，很快全班都會跟着唱起來。48歲的赫斯特小姐知道，學生們興奮的時候學東西最容易。她自己就是這樣。她在布魯克林的馬西公房區長大，那是由27棟磚樓組成的一片單調乏味的住宅區，說唱歌手Jay-Z小時候也住在那裡。赫斯特小姐永遠做不到對自己看到的暴力習以爲常。
即使在今天，赫斯特小姐的許多學生過了20歲後也不指望能再活多久。在她以前的學生中，已經有兩人被殺。其中一人是個叫安吉爾的男孩，他過去每年夏天都會回到麥金尼幫赫斯特小姐爲新學期佈置教室。
最近，赫斯特小姐在試一個冒險的法子：她要學生們寫自己的訃告。在選擇自己的壽命時，學生們多數都選擇了以70歲爲目標。然後，他們必須想象自己在一生中取得的成就。
“我想讓他們看到，他們能夠決定自己的生活。”她說。
3
中华食 去年获利年增逾3成创高
赫斯特小姐自己在教堂和學校裡獲得了救贖。
1977年，她和第一批黑人學生一起乘校車從公房區到布魯克林一所主要由白人學生組成的學校上學。一羣當地的男孩追着她喊：“滾出我們的地方！”赫斯特提前從高中畢業，上了紐約州立大學科特蘭分校。31年（其間她獲得了兩個碩士學位）過去了，如今赫斯特小姐回到了自己的出生地，離麥金尼開車僅有很短的距離。哪裡都比不上家好。
2根土鸡腿508元！陈吉仲这样回应惹李来希怒批
赫斯特小姐環顧教室，看到的是年輕的自己。她希望她的學生能反過來在她身上看到他們自己的未來。
達薩尼仔細觀察着赫斯特小姐。她的睫毛是達薩尼見過的最長的，像精緻的扇子一樣伸展着，表現着她的情緒。赫斯特耍寶的時候，睫毛忽閃忽閃的。她着惱的時候，睫毛半垂下來。
達薩尼覺得這個老師既“奇怪”又熟悉。赫斯特小姐出生在貝德福德—斯代文森。達薩尼對那裡的每一條街都瞭如指掌，達薩尼自己的母親香奈兒就是在那裡長大的。然而，香奈兒與赫斯特小姐截然不同，赫斯特小姐文雅的談吐讓達薩尼心生敬佩。赫斯特把每個輔音都發得清清楚楚，偶爾說一個ain’t——幾乎像是對學生們致意。赫斯特小姐用這種方式告訴他們，如果我能和你們一樣講話，反過來你們也能和我一樣講話。
在講“背景線索”的那堂課上，赫斯特小姐開始時平鋪直敘。
“你看到一個不熟悉的字，”赫斯特小姐在課上說，“你看看上下文的字句和意思，就解開了那個字。”
然後表演開始了。
“目瞪口呆（flabbergasted），”赫斯特小姐說，“當我發現錢包裡有100萬美元時，我目瞪口呆。”
影／福特Focus駕駛未注意前方 行駛台64線擦撞前車後翻車
達薩尼笑出聲來。
“100萬美元啊！”赫斯特小姐大笑。“我知道那是很多錢。可它在我的錢包裡，而我應該是一文不名，”她長長的睫毛忽閃着，“‘目瞪口呆’的意思是‘又驚又喜’。”
正荣地产10亿元“H20正荣2”将兑付0.1%本金及对应利息
老師是達薩尼所認識的最快樂的大人。被問到“你長大後想幹什麼”的時候，她和弟弟妹妹們會異口同聲地說：“當老師。”
在班上，達薩尼高高舉手，大聲回答問題。她似乎完全不在乎自己個子矮，全身散發出強大的信心，這種信心也表現在操場上。
學校裡吃得開的那些女孩特別喜歡達薩尼，叫她“矮子”。不過，誰要是說錯了話，達薩尼馬上就會翻臉不認人。不出幾天的工夫，達薩尼就在學校四處宣揚自己是“終結者”。
打炒房 红单交易拟纳房地合一税
9月還沒過完，達薩尼就被叫到了校長辦公室。
“這裡沒有終結者。”霍姆斯小姐說。
“求您別給我媽媽打電話。”達薩尼囁嚅着說。
霍姆斯小姐坐的帶輪人造革椅子是用膠條綁在一起的。她細細打量着達薩尼。每次聽到一個孩子說“求您別給我媽媽打電話”時，霍姆斯小姐就會馬上進入“雷達模式”。她在麥金尼待的時間足夠長，知道學生若是在學校犯了錯，回家可能會挨一頓打。
校長慢慢地轉動着椅子來到達薩尼面前，湊到離達薩尼的臉只有幾英寸的地方。“好吧，”她柔聲說，“咱們做個交易。”從這天起，達薩尼同意好好表現。不能再罵人，不能再在洗手間惡作劇，也不能再自稱終結者。校長這邊不把發生在學校的事情告訴她的家長。
達薩尼的表情輕鬆起來。說好了以後，霍姆斯小姐揮手讓達薩尼離開，儘量不露出微笑。她忍不住對這個小女孩生出了喜愛之情。
SBL》达欣感恩签名会 球星球迷玩在一起
4
在10個人當中睡覺好比一門藝術。你得學會聽不到某些聲音，聞不到某些氣味。
但還有別的東西影響着達薩尼的睡眠。鏽蝕的水槽不停地滴水，老鼠跑來跑去。家裡安了捕鼠器，把食物裝在塑料袋裡掛在天花板上，全都無濟於事。奧本收容所的老鼠總是捲土重來，和公房區那些尋覓中式炸雞殘渣的松鼠一樣頑強，香奈兒叫它們“貧民窟松鼠”。
台股大盘上冲 航空双雄不甩旅游泡泡利多翻黑
達薩尼和她最親密的妹妹阿維亞娜同睡一個單人牀墊。阿維亞娜名字的靈感來自價格更貴的依雲牌（Evian）礦泉水。她們的房間亂得插不下腳：一堆堆的髒衣服、塞在牀墊下的鞋子、堆得高高的自行車和外套。窗戶上釘着金屬柵欄，像監獄的窗欄一樣阻擋着視線。頭上吊着一張黏黏的捕蠅紙，上面粘滿了死掉的昆蟲。
開燈後，房間被日光燈照得一片慘白。達薩尼和弟弟妹妹們想盡辦法試圖解決這個問題。他們爬上衣櫃把頂燈的塑料燈罩拿下來，用蠟筆塗成彩虹的顏色。做作業是最難的。沒有桌椅，只有橫七豎八的牀墊，孩子們只能蹲在印着“無家可歸者服務局所有”字樣的牀單上做作業。
彰女泰雅族双胞胎 考上顶大
“你的牀就是你的地方，”達薩尼說，“你進了門，放下東西，整理一下，從冰箱裡拿一包零食，然後就在牀上做作業。或者做別的需要做的事。你就待在那個地方—坐下就不起來。”
關了燈後，449室呈現出一種灰色的光暈。有時孩子們會聽到聲音，5歲的帕帕認爲自己看到過一個鬼。天黑後誰也不肯出去上廁所，大家都在達薩尼口中的“尿桶”裡解決。
老公拒绝从房驱赶老鼠 悍妻竟火爆咬下命根子
保護隱私是件奢侈的事。達薩尼給自己劃了一些小小的聖地：窗戶旁一個底朝上的木箱、吃飯時地板上一塊特定的地方、嚇人的公共衛生間裡的一個隔間。達薩尼在隔間裡獨自坐在馬桶蓋上，有時看書，或者乾脆閉着眼睛。在別的地方她覺得心裡堵得慌。
“就好像10個人在同一個房間裡呼吸，但只有5個窗戶。”達薩尼說。
孩子們在長大，但房間沒有變大。什麼都亂糟糟的。什麼都瞞不住人——夫妻吵架、破了的內褲、青春期的到來。“無上”踱來踱去，香奈兒壓不住火。多年來一直是這個樣子。
達薩尼太小了，不記得9年前她母親在哈勒姆區一個無家可歸者收容所初遇無上的時候。那時，香奈兒正在戒除“快克”毒癮，帶着兩個小女孩——蹣跚學步的達薩尼和還是嬰兒的阿維亞娜。無上是一名理髮師，他的第一個妻子死於心臟病，留下了兩個小孩：有語言障礙的哈利克和有視力障礙的娜娜。
這兩個單身家長和他們的4個孩子組成了一個家庭。香奈兒和無上結婚後又生了4個孩子，這樣他們就有了8個孩子。光是這麼一大家子就足以讓陌生人側目而視了。
一級玩家祖克伯？FB集團更名「Meta」的爭議大戰略
香奈兒想象得到他們心中的念頭：她是“福利媽媽”，生孩子是爲了佔制度的便宜；她不知檢點，濫交還不避孕；她沒有財務頭腦，生得起養不起。對所有這些評判，香奈兒都有話頂回去。她倒是想看看有哪個母親願意忍受6次生產的痛苦，只是爲了多得幾張食品券，“勉強纔夠一個月使用”。她可不是“管生不管養的媽媽”。她是個一心一意的好妻子，對和她一起養活一家人的男人忠貞不渝——不像許多地位高、皮膚白的女人。
乾杯：看旺台灣餐飲市場 但缺工問題待解
香奈兒生這些孩子不是意外，而是有意懷孕的。她計劃生一大堆孩子，認爲孩子們之間的紐帶是他們的力量。“這是個殘酷的世界，”香奈兒對我說，“我不想他們受到傷害。我想讓他們互相依靠。這樣，他們就不需要依靠家人以外的人。那些外人口口聲聲‘姐妹’‘兄弟’，其實不是真正的姐妹和兄弟。”
無論是香奈兒自己還是無上，童年時都有很長時間與生身父母及兄弟姐妹分開。她說：“我們沒有家人。”雖然香奈兒有個疼愛她的教母，但是她在成長期間一直渴望和生母在一起，“渴望得到愛”。
“所以我們把街頭當成家，”香奈兒說，“我不想讓街頭也成爲孩子們的家。”
達薩尼有時可以看出，街頭仍然是家，至少對她父母來說，他們藉以謀生的網絡依然在街頭。無上叫賣DVD光盤，有時在收容所裡給人理髮。香奈兒從商店裡偷衣服，然後拿到街上去賣。
威力彩3.7亿冲了！3生肖「偏财运超旺」 专家：必定中大奖
他們的生活也依靠公共援助，每個月數額都不一樣。2012年10月，達薩尼一家每個月能領182美元福利現金、1103美元的食品券，還有給無上自己兩個孩子的724美元倖存者福利金（因爲他們的媽媽、無上的第一個妻子去世了）。這些錢分到每一天大約65美元，等於家裡10口人每人6.5美元——夠買1張地鐵票和1加侖牛奶。
不過這已經比很多人拿到的多了。所有無家可歸者家庭中，領取倖存者福利金的不到2%。在一些人看來，達薩尼的父母是“在鑽制度的空子”。另一些人則認爲他們不過是“努力把日子過下去”。無論如何，在他們居住的這個城市裡，一個8個孩子的貧窮家庭靠沒有大學文憑的父母來養，日子很是艱難。
香奈兒經常覺得紐約不是窮人待的地方。她一家人能活下來，是因爲他們住在收容所裡，不用交房租，還有一日三餐。
“我是巧婦難爲無米之炊。”她說。
5
過去幾年，香奈兒和無上偶爾進過監獄，大多是輕罪，或者是偷食品，或者是在地鐵站逃票。最嚴重的指控是打架或者與毒品相關的行爲。每一次，他們都信誓旦旦地要改過自新。他們說要找真正的工作，但障礙重重：他們有犯罪前科；他們不時會故態復萌；他們必須每天去戒毒所接受治療，只有這樣才能保住對子女的監護權。
證交所董座二度上修IPO目標 多元化商品策略推新種ETF
香奈兒曾在一家杜安裡德店裡當保安，但那是6個月前的事了。幾年前，她在斯塔滕島當過公園清潔工，那時無上也在斯塔滕島的一家理髮店工作。他們只要覺得別人對自己有絲毫不敬就會勃然大怒。香奈兒聽治療師說，受輕視的感覺通常是引爆像她這樣的人的“扳機”，使他們回憶起童年時期的創痛，那些靠吸毒來麻痹的創痛。
黃子佼開唱招待公益團體 弟子擔任嘉賓超「有心」
“別人不能支使她，”達薩尼在談到她母親時說，“她要自己說了算。”
無上近來對家裡的福利收入把得很嚴，現在連洗衣服的錢都不給香奈兒，兩人因此時常吵架。這種時候，達薩尼對無上感到說不出來的憤怒。她狠狠地瞪着他，心裡揪成一團。她的繼父從來都喜怒無常，剛剛還是慈愛的父親，下一刻就是暴君。家人永遠不知道無上會以什麼面目出現。有時他乾脆不見蹤影。
吉林市：发放购房补贴，打击抹黑唱衰楼市的不当言论
如果香奈兒因爲洗衣錢的事逼得太緊，無上完全可能一走了之。於是香奈兒只能息事寧人。很快，達薩尼的校服帶了污漬。她的頭髮也不再編成辮子，被別人嘲笑爲“尿布”。達薩尼最怕人家這麼說她。
在學校，關於達薩尼住處的流言開始傳播。在中學部的157名學生中，只有6人住在收容所裡。最終，達薩尼無家可歸的身份還是暴露了，她索性做到名副其實。她是個驕傲的女孩。對於自己無家可歸的真相——正如對其他意想不到的災難那樣—她必須想辦法把它變得對自己有利。
達薩尼開始自稱“街頭”。她挑戰男孩，和他們比賽掰手腕。看着達薩尼在攀爬架上做引體向上練出來的發達的肱二頭肌，男孩們都傻眼了。
墨九少 小说
油桐花盛开！头份市公所邀请来后花园享受桐花小旅行
老師們百思不得其解。他們看到達薩尼不再穿校服了，以爲她是爲了顯得強橫。其實恰恰相反：達薩尼顯得強橫，因爲她已經無法穿得颯了。
達薩尼認識的白人用4根手指就數得過來：一個法院指定的律師、一個在人行道上佈道的傳教士、一個做社工的修女和一個電腦科學老師。除了他們之外，偶爾還能遇到白人社工、白人片警或白人市級檢查員。
白人分兩類。一類人的工作是監督達薩尼一家的情況，另一類是被派來提供幫助的。有時，同樣的人身兼這兩類職能。達薩尼一家並不信任他們。這些人進入達薩尼的生活，因爲這是他們的工作。2012年10月4日下午，這一小羣白人中又加上了身爲《紐約時報》記者的我。
泡泡尿是警讯？医揭5成因 「3多3少」可护肾
我站在奧本收容所前面，試圖和無家可歸的母親們交談。我已經花了幾天的時間想辦法進入這個嚴格規定公衆與媒體不得入內的收容所。據說裡面的條件很差。當地一位大名鼎鼎的修女告訴我，一個10口之家擠在一個房間裡。
那些無家可歸的母親上下打量着我。我穿的是所有街頭新聞記者都穿的舊牛仔褲。後來我發現，社工也穿這類服裝。更糟糕的是，密探也這麼穿。外面的每個人都努力顯得和這裡的人一樣。
“你該去和她談。”一位母親指向朝這邊走來的一個滿臉雀斑的高大女人。那女人步伐堅定，像個操練教官，身後跟着7個孩子。香奈兒停下腳步，眼睛一眨不眨地盯着我（她後來解釋說，這是爲了顯示力量）。我做了自我介紹，把我的名片遞給她。香奈兒後來承認，她看得出我不是密探，因爲我戴着一頂軟塌塌的不合適的毛線帽，而且經常把筆掉到地上。我太引人注意了，不可能是緝毒隊的。
很快，我們開始在附近的公園會面，我的筆記本記滿了香奈兒的生活經歷。然而，我每寫下幾行字，就被另一個聲音打斷。聲音來自香奈兒身邊那個膽大淘氣的11歲女孩。達薩尼一次又一次地吸引着我的注意力。有時她給我表演側手翻和後下腰，有時她給我講述她和奧本收容所內殺不完的老鼠的最新戰況。
唐绮阳教你对付12星座小三！
達薩尼雖然活潑好動，但也是個細心的聆聽者。她像是有一臺錄音機一樣，記住了我生活中的各種事實：我39歲，有兩個小女兒；我是《紐約時報》的調查記者；我從曼哈頓上西區坐2號地鐵上班，喝那種讓達薩尼伸出舌頭做出作嘔狀的綠色果蔬汁。
妮娜巧克力勇夺世界1金2银 南投县长颁赠南投之光奖座恭贺
關於我的每一件事都會引出達薩尼的一串新問題。她想知道我打電話爲什麼說西班牙語。她想知道我的星座和我最喜歡的歌手。她想知道我旅行到過什麼地方。
達薩尼和香奈兒沒有理由信任我。最終，香奈兒實話告訴我，假如我不是個母親，她決不會讓我接近她的孩子。另一個對我有利的因素是——用她的話說——我並非“全白”，而是“拉美裔”。達薩尼知道我的族裔後非常開心，因爲她的親生父親有一半多米尼加血統。但是對香奈兒來說，種族的意義不止於此。我不過是個有研究生學位的白皮膚拉美裔，但我卻因此能夠享受某種特權。後來幾年中，香奈兒一直在觀察並仔細研究這種特權。
除此之外，我能引起她們好感的唯一因素是我使用的數碼錄音筆，達薩尼說那是我的“間諜筆”。事實上，她們一家想讓我刺探奧本收容所的情況，而我做這件事需要她們一家人的幫助。收容所防範嚴密，我只能從外面報道，於是我請達薩尼的家人用《紐約時報》提供的攝影機記錄他們房間的狀況。我們還給了香奈兒一部手機以確保我們與她聯繫暢通，因爲無上總是把他的“生命線”手機（由聯邦政府免費提供）每月的分鐘數用光。
很快我就看到了他們錄下的老鼠、蟑螂和牆上黴斑的影像。奧本收容所的衰敗對市級和州級檢查員來說不是什麼秘密。自從達薩尼一家住進他們的房間後，檢查員發現了那個房間有13處違規，包括使用了含鉛油漆。在任的官員和市政府行政人員多年前就知道這個收容所的問題，喬治亞娜修女主持的當地非營利組織“格林堡SNAP”一直就此對他們緊追不捨。
北市役男体检全程数位化 缩短等待当兵时间
每次奧本收容所的工作人員來到449室時，似乎都不是來提供幫助，而是來斥責的。他們專挑達薩尼家的刺，說房間“太亂”，不夠乾淨。對於沒有隔斷來保護隱私，老鼠蟑螂到處都是這些奧本收容所自身的明顯失職，他們卻視若無睹。
弘信电子：公司在维信诺软板的供货中占据超过50%的市场份额
最近達薩尼家的水槽出了毛病，但奧本收容所沒有派人來修。水槽整夜滴滴答答地漏水，吵得達薩尼睡不着覺。她知道她媽媽懇求過工作人員，讓他們來修水槽。最後，達薩尼實在受不了了。她蹲低身子，檢查水管。
“誰也沒想過把它推進去擰緊。”她說。她很快地拉扯了幾下就修好了。弟弟妹妹們高興得尖叫起來。
沒人注意到這個收容所的預算是900萬美元，它的上級機構掌管的資金更是收容所預算的百倍以上。而在這個收容所裡，修水管要靠一個11歲的女孩。
（本文選自中信出版集團 · 新思文化《看不見的孩子》，略有刪減）
[美] 安德里亞·埃利奧特 著 / 林華 譯 / 中信出版集團 · 新思文化 / 2023年4月
作者：安德里亞·埃利奧特
題圖：《我的天才女友 第一季》劇照
淡雅的墨水 小说
太平太和宫热心公益 燕赠匾致谢
關於“人間”（the Livings）非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：[email protected]
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公衆號：人間theLivings（ID:thelivings），只爲真的好故事。
